Siteous and share

Hidup dan mati itu ada di tangan Tuhan, tapi kita yang memengang goloknya.

Lucu dan sinis karena setahu saya hidup dan mati itu ketentuan yang tidak bisa diubah lagi, kalau sudah waktunya ya sudah… tewas. Tapi saya merenung tentang kutipan itu setiap kali pergi dan pulang sekolah. Kebetulan sekolah saya dekat dengan jalur kereta api, sehingga setiap saya terhalang oleh palang saya bisa melihat bagaimana kondisi kereta yang sedang berjalan, ada pedagang asongan, perempuan bergelantungan, sampai penumpang di atap yang angin-anginan. Ngeri buat saya, pilihan buat mereka. Menurut saya ya mereka itu yang ‘memegang golok’ atas hidup mereka sendiri, hidup dan mati tergantung hoki.

KERETA API INDONESIA

Kereta pertama yang saya tumpangi menurut orang tua saya adalah Senja Utama, kereta kelas bisnis dari Yogyakarta yang singgah di stasiun terdekat di kota kelahiran saya, Kebumen. Setelah sekian lama, dari Senja Utama saya dapati adalah toilet yang pesing, penjaja nasi yang itu-itu saja, serta beberapa kaca yang sudah tidak ada pada tempatnya. Itu masih mending dibandingkan dengan kereta Sawunggalih Utama, kelas ekonomi. Sumpek luar biasa. Setahu saya keduanya, baik Senja Utama maupun Sawunggalih Utama jenis keretanya sama, yang beda hanya rupa dan harga karcisnya.

Kereta api sendiri menurut wikipedia telah ada di Indonesia sejak tahun 1867 dimulai di Semarang menggunakan lokomotif uap. Dengan demikian dipastikan kereta api muncul di Indonesia pada zaman penjajahan Belanda, dengan orang Indonesia sebagai pekerja paksa yang menyusun jalur rel kereta apinya. Saya akui peninggalan Belanda yang satu ini banyak faedahnya, terutama bagi saya rakyat jelata yang agak alergi naik pesawat udara. Kereta api sendiri di zaman penjajahan Belanda dulu selain digunakan untuk mengangkut manusia, utamanya sebagai fasilitas pembawa hasil bumi. Batubara di Sawahlunto, Sumatera Barat misalnya. Karena diutamakan untuk mengangkut hasil bumi, lazimnya jalur rel bermuara di dekat pelabuhan, Tj. Priok dan Tj. Perak contohnya.

Pada perkembangannya, moda transportasi peninggalan zaman Belanda ini tidak lagi sekadar menjadi alat transportasi dan pengangkut hasil bumi, tapi juga alat wisata, sarana tamasya. Sebut saja kereta nusantara yang harus melalui prosedur dan harga khusus kalau ingin menaikinya, atau kereta di Sumatera Barat yang beroperasi setiap akhir minggu untuk mengangkut wisatawan, dan terakhir ada juga kereta yang dijalankan di dalam kota Solo, yang terakhir saya belum pernah melihat langsung, semoga saya bisa segera menaikinya.

Di Hindia Belanda, selain kereta uap dan diesel ada juga kereta rel listrik. Kereta rel listrik pertama kali dipergunakan untuk menghubungkan Batavia dengan Jatinegara atau Meester Cornelis pada tahun 1925. Pada waktu itu digunakan rangkaian kereta rel listrik sebanyak 2 kereta, yang bisa disambung menjadi 4 kereta, yang dibuat oleh Werkspoor dan Heemaf Hengelo.

Tiga macam kereta rel listrik di stasiun Bogor. Dari kiri ke kanan, KRL Rheostat Jepang buatan 1983/1984, KRL Holec Belanda-Belgia buatan 1996, dan KRL Rheostat Jepang buatan 1986/1987

STASIUN KERETA API

Saya senang sendiri kalau membahas stasiun kereta api karena beberapa stasiun yang pernah saya kunjungi memiliki bentuk bangunan yang ciamik, unik. Kebanyakan yang saya singgahi adalah stasiun-stasiun tua yang telah melewati pemugaran beberapa kali, namun toh dari semua stasiun itu masih kental nuansa Eropa klasiknya, misalnya stasiun Tugu Yogyakarta yang sekarang terlihat lebih modern dengan tempat duduk berbahan logam di bagian peron (Aha! Peron! Berapa coba sekarang karcisnya?), Stasiun Tanjung Priok dan Jakarta Kota, Stasiun Bogor, bahkan stasiun kecil antara Semarang dan Solo dibangun sangat indah seperti Kedung Jati, Salem, Gundih, Sumberlawang. Stasiun-stasiun itu seperti punya roh sendiri yang membuat mereka karismatis dan tetap kokoh berdiri.

KEHIDUPAN SEKITAR REL

Bicara kereta nggak mungkin kita lupakan kehidupan sepanjang relnya. Beda jauh dengan Belanda yang kian hari kian maju, di Indonesia kepala stasiun saja belum tentu berada, apalagi bawahan dan masyarakat yang tinggal di pinggiran jalur kereta. Setiap malam ada petugas khusus pemeriksa rel, mereka berjalan sekian kilometer untuk memeriksa apakah ada bagian rel yang cacat atau harus diperbaiki. Kalau saya sih ogah, selain gajinya nggak seberapa katanya setiap tugasnya sering ada lelembut yang menemani, hiii. Masih di sekitar rel, kalau kita naik KRL di Jakarta saat sore hari, kita bisa melihat anak-anak muda bermain bola di lapangan, pedagang sayuran di pinggiran, sampai pasar loak yang mepet rel, pokoknya Jakarta banget deh.

MEMBANDINGKAN INDONESIA DENGAN BELANDA

Jauh. Sangat jauh kalau boleh dibilang ketertinggalan Indonesia di bidang perkeretaapian jika dibanding yang meninggalkan sistemnya, Belanda. Saat kita masih repot impor gerbong bekas, Belanda sudah melesat dengan kereta lintas Eropanya, TGV, yang biarpun punya Perancis tapi Belanda turut mengatur manajemennya. Memang sulit mengatur kereta di Indonesia, tapi saya yakin bisa. Kita belum perlu mematut diri dengan Belanda karena memang belum pantas, sepantasnya kita belajar lagi kepada Belanda tentang transportasi yang satu ini. Masih banyak yang harus dibenahi tentang kereta api, relokasi penduduk sekitar jalur rel, kesejahteraan karyawan PT. KAI, dan sebagainya. Masih sangat banyak sampai tahap warga tidak lagi menggelar koran di atap kereta api, sampai warga tidak lagi membuat pintu kereta sebagai tempat atraksi, dan sampai warga nyaman dan bangga dengan PT. KAI.

_____

Gambar KRL diambil dari Wikipedia Indonesia.

Gambar TGV diambil dari sini.

Siteous and share

Kapan terakhir kamu jatuh cinta? Terkahir kamu membayangkan jalan berdua di bawah payung bening saat gerimis dan berbagi earphone yang menyenandungkan lagu-lagu macam L.O.V.E-nya Micahel Buble, yang konon membuat rintik hujan tak lagi dingin layaknya es yang baru mencair. Kapan terakhir kamu berharap bahwa jangan cuma kamu yang tahu bahwa ada orang yang kamu tuju, yang kamu sayang dan cemburu melihatnya bersama yang lain?

Oh, aku merasa beku saat ini, mengingat detik-detik mengkhayal tentang wanita dan senyum yang merekah di parasnya. Tersirat pekat di anganku pipinya yang jingga merona dan rambut hitamnya yang penuh pesona. Aku kerap berseloroh dengannya namun aku selalu takut untuk berbicara sejujurnya, perihal keinginanku padanya yang tiada habisnya. Aku bisa menghabiskan separuh mimpi di malam hari untuk melihatnya menari sampai pagi. Aku bisa menghabiskan waktu menunggu lampu lalu lintas berubah hijau dengan membayangkan dia merebahkan kepalanya di pundakku, kemudian menyibakkan rambutnya ke samping.

Sejujurnya aku cinta dia.

Dengan keterbatasanku aku ingin dia tahu, dengan larik-larik kata ini aku harap dia bisa mengerti, paham kalau aku terlampau kecut mengungkapkan rasa. Aku mau menjadi cahaya untuk meneranginya, menjadi telinga untuk mendengarnya, menjadi mimpi untuk memuaskan angan-angannya, dan menjadi aku untuk bersamanya. Selamanya.

_____

gambar diambil dari sini.

Siteous and share

Paska perang dunia ketiga ada paceklik air, surya yang kian pijar, dan alam yang makin liar. Manusia hilang akal sehat, berperang demi secuil kenyamanan dan sedikit ketenangan, soal perut sudah tak jadi soal, kucing kurus pun bisa diburu dan dimakan, bahkan olahan daging mayat manusia sudah jadi lauk sampingan. Yang masalah adalah air. Sumbernya terbatas, tidak semuanya bersih, dan tentu banyak yang merebutkan. Pada saatnya, tiap orang diberi jatah yang terbatas, jangankan mencuci baju, mandi pun rasanya mereka sudah lupa.

Begitulah latar suasana film ‘The Book of Eli’ yang menceriterakan tentang perjalanan alkitab terakhir. Banyak pelajaran yang saya ambil dari film tersebut, salah satunya adalah tentang air. Nanti, bukannya kita tidak mungkin berperang merebutkan apa yang sekarang banyak kita sia-siakan, air misalnya. Kedepannya bukan tidak mungkin siklus air kacau dan air menjadi barang mewah atau karena pertumbuhan penduduk yang semakin pesat suatu negara nekad membelokkan aliran air dari negara tetangga, kemudian keduanya benkonfrontasi dan banyak pihak yang tewas. Mungkin ada masanya air menjadi pembunuh utama umat manusia.

Tidak  usah jauh-jauh, penduduk Jakarta Utara dan Banten bagian utara sudah sejak lama mengandalkan pedagang air bersih yang menjual airnya perjeriken lima ribu rupiah. Mau nggak mau mereka mesti membelinya kalau mau minum dan mengolah masakan dengan aman. Ya, mereka harus beli dari bakul-bakul air tersebut, air dari PDAM kecokelatan dan jarang keluar, sementara air langsung dari tanah berasa asin dan bikin gatal. Modyar. Padahal orang lebih mudah tewas karena kurang air ketimbang karena pangan.

____

Hak cipta grafis : pribadi.

Siteous and share

_____

Gambar-gambar adalah alur cerita bagaimana Carl bertemu Ellie pada film ‘Up’ rekaan Disney Pixar. Hak Cipta ada pada Disney Pixar.

Siteous and share

Mungkin kita memanggil Tuhan dengan nama yang berbeda, persetan dengan warna kulit dan bentuk mata, kita bersaudara karena berada dan mencintai tanah yang sama, Indonesia.

Hari ini Pecinan sepi, toko-toko menutup diri, bukan karena Ahad yang memang sejak dulu berwarna merah mereka menutup jalan rezeki, tapi karena ini Imlek, ada sebuah perayaan besar setahun sekali. Jeruk, kue keranjang, dan olahan ikan terhidang, di klenteng ada dupa dan lilin yang terbakar, wangi asap yang khas mebumbung khusyuk.

Ingatan saya berputar ke sekitar tahun 1998 ketika kerusuhan besar di Indonesia terjadi, suasana tidak bisa setenang ini. Orang-orang Cina menjadi korban, mereka jadi sasaran pembakaran, penjarahan, bahkan pemerkosaan, biadab. Apa salah mereka? Banyak yang bilang mereka sudah menguasai sendi ekonomi kita pada tahun 1998, sampai pada sektor mikro, warung-warung di tikungan. Maka, saat ada kesusahan mereka yang jadi target amukan karena mereka dianggap telah mengambil banyak dari Indonesia. Saat itu mendadak ada keresahan, mereka yang berduit memilih pergi ke luar cari aman, sementara yang tidak berkecukupan mencari tempat persembunyian sementara. Mereka mengalami trauma sosial, butuh waktu lama untuk menyembuhkannya dan menaruh kepercayaan kembali pada Indonesia dan rakyatnya.

Sekarang sedikit berbeda, mereka sudah percaya, biarpun kita belum. Buktinya masih ada pembakaran tempat ibadah dan adanya semacam hukuman sosial pada orang Cina, mereka dicemooh, bahkan dijadikan frasa tersendiri untuk mengatai seseorang, “Cina!”. Maknanya kurang lebih, pelit, sipit, kikir, atau cepat rusak. Asimilasi memang sudah terjadi, memakai nama yang terdengar lebih Indonesia sudah mereka lakukan, tapi toh mereka tidak bisa menyembunyikan ciri fisik yang putih dan sipit, dan karena itulah mereka selalu resah, apalagi jika menjadi minoritas di suatu lingkungan, saya melihat itu di mata salah satu teman sekolah saya.

Mereka memang tidak nyaman sampai sekarang, tapi toh itu tidak membuat mereka kejam sepenuhnya kepada kita, pribumi, buktinya masih ada hantaran kue kerajang ke rumah saya, biar tidak sepaket dengan bakpao dan angpao.

Kapan kita bisa sepenuhnya mengasihi, memberi ketupat saat lebaran, bertukar bingkisan saat natal, dan berbagi kebahagiaan saat imlek. Sekarang itu semua masih mimpi di negara yang setiap siswa Sekolah Dasar sudah dijejali dengan “Bhinneka Tunggal Ika”.

____

Cina, bukan China, atau Tionghoa, saya lebih suka menggunakan kata Cina bukan untuk merendahkan, namun lebih menekankan kepada hakikat penyebutan dan tidak membedakan, mohon maaf bagi yang kurang berkenan.

gambar diambil dari sini dengan Creative Common License

Siteous and share

Siteous and share

Hujan selalu sukses menaikkan mood saya, membuat kembali ceria, biar cuma sejenak, namun menentramkan, memberi semesta pikiran sebuah momentum jeda. Awan mendung, angin yang semilir, dan sesekali kilat dan gemuruh guruh adalah sesuatu yang selalu saya nanti, terutama lepas siang dan malam hari. Hujan datang menjadi wahana permainan dan acara wajib tonton. Hujan pergi meninggalkan senyuman, bau tanah basah, dan sejuk yang acap menjadi selimut.

Semasa kecil di kota, saya senang bermain sepeda kala hujan, balapan dengan kawan, adu balap di lintasan licin. Berbahaya memang, namun mengasyikkan mengayuh pedal dan membuat baju kotor terkena cipratan lumpur dari ban belakang. Sesekali jatuh berdarah dan meringis kesakitan, tapi toh tidak menjadi penghalang untuk mengulang. Ada kala lain saya dan kawan bermain bola, tendangan lambung, umpan silang, dan jebloskan ke antara dua tiang pemancang yang berfungsi sebagai batas gawang, kadang bukan tiang, tapi sekadar tumpukan sandal para pemain. Menyenangkan walau bukan di lapangan, melainkan di tengah jalan komplek yang sepi.

Saat sekolah di desa hujan jauh lebih saya resapi, bersekolah di tempat yang muridnya banyak yang bertelanjang kaki dan bernaluri alami sungguh merupakan pengalaman tersendiri. Ketika harus pulang naik gunung, dulu saya yang merasa jijik melepas sepatu akhirnya mengalah ketika tapak yang harus dipijak berupa tanah lembek, percuma pakai sepatu. Payung di tempat saya termasuk barang langka, sehingga dipakai daun pisang atau daun talas sebagai pelindung badan dari tempias hujan, namun toh sia-sia, baju sekolah tetap basah kuyup. Begitu juga ketika pulang dari surau di malam hari, obor tak menyala, jalan gelap gulita, maka jalan pun harus mengandalkan pengalaman dan keberuntungan, salah-salah terperosok ke jurang, mengerikan.

Ketika besar, sekarang saya menjadi pengecut, hanya berani memandang dari balik tirai hujan yang jatuh bergelimpangan, saya terlalu takut untuk bergembira ria di tengah hujan. Mendadak saya punya sejuta alasan untuk menolak berjalan di tengah hujan, padahal kadang saya sangat ingin…

Siteous and share

Antara pemimpi dan pemimpin hanya dibedakan oleh satu huruf terakhir, yaitu huruf “N” (via @wisdomgokil)

Sewaktu kecil saya sering berandai-andai menjadi orang penting di negeri ini, tapi selalu saya menempatkan diri sebagai presiden, semakin dewasa semakin saya menemukan banyak masalah, sekali waktu ingin menjadi Mendiknas ketika saya menemukan sistem sekolah yang nggak cocok dengan cara saya belajar dan di waktu lain saya ingin menjadi Menteri Pekerjaan Umum ketika melihat kemacetan yang mengular dan perbaikan jalan yang tak kunjung kelar. Belakangan saya malah ingin jadi Menkominfo ketika koneksi internet kian bebal dan telepon keluar saya sering gagal.

Menarik tampaknya menjadi menteri, biar tidak jarang omongannya dipelintir dan dimusuhi, tapi toh tetap menjadi pemimpin, memegang amanat umat, bertanggung jawab besar, juga kalau jujur — semoga — doanya makbul. Belakangan saya getol bermimpi menjadi Menkominfo sekarang, habis banyak masalah yang datang dan menjadi bahan cercaan, mungkin dengan saya menulis nantinya tulisan saya bisa menginspirasi menkominfo yang sekarang.

UU ITE

Kalau bukan gara-gara Ibu Prita, jelata yang dipenjara karena sedikit angkat kata dan ya, Luna Maya yang jelita itu mungkin khalayak belum sadar kalau UU ITE kita memiliki celah, lubang yang bisa melar dan menjalar, pasal karet begitu istilahnya, tentang pencemaran nama baik. saya yakin Bapak Menkominfo yang sekarang tahu bagaimana baiknya, tinggal dilaksanakan, jangan sampai nantinya makin banyak rakyat yang dijerat gara-gara curhat. Ini prioritas lho bagi saya, karena banyak masyarakat Indonesia yang sudah melek internet dan ada di bawah bayang-bayang UU ini.

TELEKOMUNIKASI

Memang di satu sisi biaya telekomunikasi bagi pengguna kian murah, namun kok ya murahnya harga berimbas pada layanan yang didapatkan, telepon sering putus tiba-tiba, SMS tiba dengan jeda, internet nggak mau nyala, dan belakangan layanan BIS juga kena imbasnya. Ah iya kalau bisa WiMax segera masuk Indonesia, biar — semoga — komunikasi data semakin jaya.

Oh, penggunaan internet untuk perdagangan juga digiatkan. Salah seorang kawan pernah berkata dari barisan toko batik di Solo, hanya tiga yang punya website sebagai media dagangnya, ini terkait dengan mambangun personal branding daerah yang bersangkutan, lebih besar lagi membangun industri dan potensi budaya Indonesia untuk lebih dikenal di luar negeri.

GIMANA SEKSNYA? HOT NGGAK?

Oke, film-film Indonesia sekarang mulai bangun lagi, dua-tiga layar di bioskop diisi oleh film ini, namun kok ya kualitas film yang beredar nggak sejalan dengan kuantitas, tema filmnya belum beranjak, masih berkutat di sekitar komedi dan horor dengan bumbu — maaf — adegan selangkangan. Sepertinya masih wajar kalau yang menonton sesuai klasifikasi dan sebelumnya diverifikasi, misal lewat pemeriksaan KTP. Nah, beberapa pekan ke belakang iseng saya menonton film yang demikian, bukannya ada pemeriksaan identitas, bangku tepat di depan saya malah diisi oleh anak usia enam tahun, leluasa melihat adegan wanita menggeliat-geliat.

Konten tayangan televisi juga akan saya batasi, setidaknya kurangi warta hiburan dan perbanyak acara pendidikan, film berseri bolehlah, asal jangan macam sinetron yang makin jauh episode makin dipaksakan ceritanya. TVRI, ya TVRI akan saya buat sebagai stasiun televisi yang seksi, yang tidak cuma terkenal lewat Pesona Fisika dan Dunia Dalam Beritanya.

PENDIDIKAN TIK

Menkominfo harus bersinergi dengan Mendiknas dalam hal ini. Masak materi Olimpiade Sains Nasional bidang komputer nggak ada hubungannya sama sekali dengan yang dipelajari di sekolah. Coba bandingkan materi OSN lain, semuanya setidaknya pernah di bahas di bangku sekolah. Tidak heran kalau yang menguasai bidang ini adalah sekolah swasta, sementara sekolah negeri masih berkutat dengan aplikasi pengolah kata dan angka.

OPEN SOURCE

Salah memang kalau menekankan kata gratis pada perangkat lunak maupun sistem operasi open source. Orang Indonesia itu maunya yang eksklusif, tekankan bahwa open source itu powerfull dan elegan, tidak seperti yang banyak orang gunakan. Penggunaan open source ini pun harus ditekankan mulai dari tingkat sekolah sampai kantor pemerintah, jangan setengah-setengah. Ambil contoh kepolisian Perancis yang bermigrasi ke sistem open source untuk manajemennya. Dan ah iya, konon open source itu bisa membuat kerja pegawai negeri kian efektif dan efisien karena game untuk open source itu masih jarang yang benar-benar keren.

Itu semua mimpi-mimpi saya, masih banyak sebenarnya, tapi kali ini cukup sekian. Semoga nanti dapat diwujudkan, tenang kalau toh belum periode ini, tahun 2029 saya yang akan mewujudkan, setidaknya kalau belum basi dan ketingalan zaman.

BUKAN SEBERAPA BESAR SEBUAH MIMPI UNTUK KAMU, TAPI SEBERAPA BESAR KAMU UNTUK MIMPI ITU. - Sang Pemimpi

_____

foto 1 diambil di flickr atas akun smif dengan lisensi Creative Common

foto 2 diambil di flickr atas akun splorp dengan lisensi Creative Common

Siteous and share

Sejak dulu Jakarta banyak berubah, setidaknya sedari saya lahir hingga kini. Dari mulai sekadar harga roti sampai pada sarana transportasi. Pernah saya meninggalkan ibukota selama dua tahun, ketika kembali rasanya seperti dilempar ke neraka yang lebih jahannam tingkatannya. Cuma dua tahun sungai — atau lebih tepat disebut selokan besar — menjadi kian dangkal, motor semakin banyak, jalanan tambah macet, dan tadi harga jajanan naik pat gulipat berlipat-lipat, membuat anak makin sulit membeli jajanan sehat.

Sampai sekarang, Jakarta masih tetap demikian, warganya kian kebal dan antisipatif. Sudah mati rasa nampaknya, atau cuma sekadar terbiasa? Jalanan terus menggila, antrean di belakang zebra cross memanjang, menunggu lampu merah berubah hijau, pedestrian kian terpinggirkan lantaran trotoar sering dipakai penunggang capung besi, anak sekolah sekarang lumrah tawuran dan di sekolah mereka tiduran, rehat setelah di rumah gagal istirahat.  Tapi toh mereka jarang mengeluh, kalaupun ada hanya di depan dan sementara, setelah reda pun ketentuan diteruskan, misal ketika ada wacana akan dibicarakan lagi soal keputusan memajukan jam masuk sekolah setelah satu semester berjalan, toh sampai sekarang tidak terdengar gaungnya, semua sudah kadung diterima dan berjalan.

_____

gambar Fauzi Bowo sebelum diolah diambil dari Koran Tempo edisi 14 Agustus 2008

Siteous and share