Sejak dulu Jakarta banyak berubah, setidaknya sedari saya lahir hingga kini. Dari mulai sekadar harga roti sampai pada sarana transportasi. Pernah saya meninggalkan ibukota selama dua tahun, ketika kembali rasanya seperti dilempar ke neraka yang lebih jahannam tingkatannya. Cuma dua tahun sungai — atau lebih tepat disebut selokan besar — menjadi kian dangkal, motor semakin banyak, jalanan tambah macet, dan tadi harga jajanan naik pat gulipat berlipat-lipat, membuat anak makin sulit membeli jajanan sehat.